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Sind die Zähne glücklich,
beissen sie nicht.
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« Ich bitte Sie sehr zu blühen »
— Hans Eisler
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so  m m e r Die Kleine steht im weissen Kleid mit 
gelben Tupfen. Die Beine braun gebrannt 
und zerkratzt von den Strohballen. Die 
Sommerarbeit auf dem Bauernhof. Mitt-
woch. Sie kann nicht baden gehen, wie die 
Freundinnen. Arbeiten. Sie rollt das Stroh, 
von der Maschine zusammengeschnürt, 
übers Feld. Die Männer laden auf, schnell, 
vor dem Regen. Knapp zu Hause, fallen  
die ersten Tropfen. Von der Nässe gelösch-
ter Staub des Hausplatzes auf der Zunge. 
Es blitzt, und bevor sie den ersten Donner 
hört, fällt der Regen schwer wie ein Bach. 
Sie trinkt die Tropfen, das feuchte Kleid am 
Körper : köstlich und kühl.
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D u

ko  m m st  

ni  c ht   

dahinte       r

Wenn ich wach bin, schläft sie. Wenn ich 
schlafe, ist sie wach. Dieses Mal hat sie  
vier Freunde mitgebracht : einen grossen 
Grauen, eine grünäugige Schöne, ein abge- 
liebtes Stofftier und ihre tote Grossmutter. 
Die Grossmutter erzählt den anderen,  
die sich um sie im Halbkreis versammeln, 
Geschichten. Die Augen der Alten fun- 
keln im Dunkeln, aus dem Nichts. « Seht, 
sie schläft, tief und fest. Ruhig liegt sie in 
ihrem Bett und sieht friedlich aus, fast so, 
als wäre sie tot. Doch sie ist lebendig, eben 
hat sie geatmet. Sich gewendet, geseufzt. 
Erst später wird sie da liegen und nicht 
mehr atmen. Ihr Körper wird verschwinden. 
Doch das Bett bleibt. Es überdauert sie  
und dient anderen als Lager. So war es 
auch mit meinem. » – « Darin schläfst nun 
Du, meine Kleine. Ich komme dich nachts 
besuchen. Doch nun muss ich gehen,  
du scheinst zu erwachen. Denn wenn du 
schläfst, bin ich wach. Wenn du wach bist, 
liege ich in tiefem Schlaf. »
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m o r gen   

g r a u en

Weiss überall wo ich hinschaue. Falten, 
Täler, glatte Hänge. Schneebedeckte Weite. 
Einige fahren in grossen Schwüngen an 
schrägen Flanken. Da beginnt der Berg sich 
zu bewegen. Er knarrt, bäumt sich auf.  
Erst nur wenig, dann immer steiler. Die 
Fahrenden legen sich hin, klammern sich 
irgendwo fest. Doch der Berg faltet sich 
bedächtig auf. Unaufhaltsam, mächtig und 
stolz. Explosionen, entwurzelte Tannen. 
Riesige Spälte tun sich auf. Viele fallen, 
durcheinander. Stürzen ins Tal. Die Berg-
wände stehen nun fast senkrecht. Einen 
Moment hält der Koloss inne, unheimliche 
Stille. Dann schüttelt er sich noch einmal 
heftig. Und wirft die Letzten ab.

Leere.

Manchmal halte ich etwas in der Hand und 
spüre, wie es meinen Fingern entgleitet. 
Aber ich lasse es nicht los. An seiner Stelle 
beginnt etwas in mir zu fallen. Es kommt 
jedoch nicht am Boden an und zerschellt. 
Wundersamerweise bleibt es immer heil. 
Es ist nur der Augenblick des Loslassens, 
der schmerzt.
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S c hnitt     Wenn das Denken aufhört, wird’s gefähr-
lich. Dann herrscht rohe Gewalt. Ich sehe 
ein Messer in seiner Hand. Er setzt am  
Hals an und schlitzt das Tier mit einer 
präzisen Bewegung von oben nach unten 
auf. Es ist tot, doch ich bin lebendig. Es 
schmerzt unendlich und gross ist die Lust. 
Als das Messer ankommt, ganz unten.  
Wird es dunkel und später wieder hell.
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G a r ten   Es ist ein Blumengarten, hat einen äusse-
ren Rahmen und wuchert nach innen wild. 
Die Formen wiederholen sich : Blüten  
und Blätter ranken sich nicht ungezügelt, 
sondern in geheimer Absicht zu einem 
Muster. Geordnet und ungeordnet zugleich. 
Es ist ein Blumengarten und die Farben 
leuchten wild : etwas künstlich, Magenta 
und grellhelles Grün. Nicht natürlich aber 
auch nicht gänzlich abwegig. Der Grund  
ist nicht Erde, sondern ein ockerfarbenes 
Tuch. Es ist rechteckig und ein Beet. Rosen 
an den Rändern, die sich um ein Nichts 
ranken und nicht an einer Mauer hoch. Die 
ich erklettern könnte, um mir dabei die 
Daumen wund zu stechen. An den Dornen, 
die es da zweifellos gäbe. Die Rosen 
wuchern nach innen wild. Da wo das Herz 
laut schlägt.
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D igi 

t u s 

m ini 

m u s

Ich bin von kleiner Gestalt, daher rühre  
ich andere an. In mir schlummert das nied- 
liche Kind, das alle mal waren und gerne 
wieder sind. Für eine kurze Weile. – Ich 
habe vier grosse Brüder, die alle wichtig 
sind. Ich bin klein, fein, hübsch anzu-
schaun. Da bleibt mir bloss das Kokettieren, 
ich spezialisiere mich auf das Verführen. 
Darin bin ich gut. Alle unterschätzen mich 
und meinen, mit mir sei einfach zu spiel- 
en. Doch ich locke sie, lulle sie ein. Bis sie 
mir verfallen und blind folgen. Dann liefere 
ich sie aus.
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ho  p p e

ho  p p e

r eite    r

Ich würde nicht rausgehen, Kleine. Die 
schwarzen Vögel versammeln sich und 
warten darauf, dass du dich rauswagst. Sie 
kommen in Scharen, kreisen über dir und 
stechen im Sinkflug auf dich nieder. Sie 
führen einen kruden Tanz auf, steigen auf 
und hinab und kreuzen sich quer. Es sind 
viele und die rufen andere. Es werden 
immer mehr. Sie schüchtern dich ein durch 
ihr wildes Geflatter. Unter ihrem ohren
betäubenden Geschrei duckst du dich und 
hoffst, dass sie bald wieder gehen.

Ich würde nicht rausgehen, Kleine. Viel-
leicht stolperst Du, fällst hin. Sie warten  
nur darauf, dich zu packen. Und wegzutra-
gen, in den Himmel. Dann fressen sie dich,  
die Raben. Zerfetzen, zerstückeln dich  
bei lebendigem Leib. Alle tun sich an dir 
gütlich, laben sich an deinem Fleisch. Hoch 
oben sitzen sie und triumphieren. Sie sind 
gründlich, nagen sauber. Alles was von  
dir übrig bleibt, lassen sie fallen. Kaum sind 
sie satt. Die Knochen prallen auf am 
Boden. Daneben landet weich dein Fell.
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H aa  r e

lassen      

Die flaumigen Haare waren hellgrau, fast 
weiss. Ich sitze im Schlafzimmer der 
Mutter vor dem Spiegel und sehe ein Mäd- 
chen, in dem die Mutter sich nicht sieht.

Es bürstet die jungen Haare und prüft dann, 
ob welche sich verfangen haben im bors
tigen Ding. Mit dem Kamm löst sie die 
Haare heraus, hebt den Deckel der gehäm-
merten Dose und legt die Braunen sachte 
zu den Grauen, die da schon sind. So bettet 
sie sich nah nur Mutter. Sie schliesst den 
Deckel. Drin bleiben die Haare verwahrt, 
beisammen für immer.

Später – heute – öffne ich den Deckel. Es 
sind keine Haare mehr drin von Mutter und 
Kind. Doch aus der Dose steigt ein Bild.  
Ich sitze im Schlafzimmer der Mutter und 
schaue in den Spiegel. Ich sehe eine reife 
Frau, wenig jünger noch, als meine Mutter 
damals war, und noch nicht grau. Und 
ohne Kinder, die ihre Haare in die Dose 
legen würden, lägen meine drin. In der 
Dose ist jetzt Faden, dünn wie Haare. In 
verschiedenen Farben. Und silberne Na- 
deln mit kleinem Ör. Zeug zum Nähen und 
zum Flicken, was zu flicken ist.
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D a 

wo  

i c h 

ni  c ht  

bin 

Ich betrete abends die Wohnung. Das Zim- 
mer leuchtet, wie vom Mond erhellt. Doch 
der Mond scheint nicht, es ist Stadtlicht. 
Nie ist es im Wohnzimmer wirklich dunkel. 
Draussen blinken farbige Lampen, im 
Schaufenster von Anita, zum Beispiel. Drin 
ist es ganz still, draussen ist Leben. Ich 
sehe Menschen vorbeieilen. Die auf die 
dunkle Nachbarswand projizierten Licht-
flecken ziehen meinen Blick in die Woh-
nung über mir. Die Familie ist zuhause. Ich 
sehe den Schatten des Kindes schemen- 
haft in der Stube hüpfen. Mattglänzendes 
Licht überflutet meine Füsse. Ich drehe 
mich um, schaue am Fenster stehend in 
mein Wohnzimmer hinein. Ich sehe ihn 
einen Moment lang so, als wäre ich nicht 
anwesend. So fühlen sich also Räume an, 
wenn niemand da ist. Leise und dumpf, 
wie unter einer Daunendecke. Nur das 
Licht verändert gegen Abend die Umrisse 
der Möbel. Pflanzenschatten beginnen  
sich zu formen, überziehen die Stuhlbeine. 
Bläuliches Licht weicht langsam dem 
künstlichen der Strassenlampen. Die Tee- 
kanne steht auf dem Tisch. Alles ist da,  
wo ich es am morgen liegen gelassen habe. 
Metall und Kacheln glänzen, Porzellan  
und Papier leuchten dunkelweiss. Licht-
scheiben hängen am Kühlschrank. Etwas 
muss sich doch verändert haben. Für  
mich ist es woanders Abend geworden. 
Aber das kümmert den Ort, wo ich nicht 
war, wenig.
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J etzt    Sie läuft eine Strasse hinunter, die Häuser 
rechts und links sind aus Karton gebaut. 
Blinde Fenster, schwarze Löcher. Weisse, 
hohe Gebäude neigen die Köpfe und 
deuten den Weg, der fern liegt : Eine enge 
Stelle weit vor ihr. Sie geht bis zum Ende 
der Strasse und dreht sich dann um. 
Unendlich lang schien ihr die Strecke zu 
sein, doch als sie zurückschaut, sieht sie 
durch ihre ergrauten Wimpern : Ihr ganzes 
Leben, das in fünf Minuten verging.



25

ewig    Das Jahr neigt sich dem Ende entgegen. 
Wir schauen zurück und sehen viele Augen- 
blicke. Wir reihen sie wie Perlen auf den 
Faden, den wir Zeit nennen, unser Leben. 
Stunden, Tage, Jahre. Da kommt ein 
Augenblick neben den anderen zufällig zu 
liegen. Erlebnisse werden zu Erinnerungen. 
Vergangenheit wird gegenwärtig. Bilder, 
Gerüche, Geräusche : Bald verschmilzt in 
unserem Gefühl alles zu einem Ganzen, 
einer Perlenkette ohne Anfang und Ende. 
Ewiger Übergang. Rund, einzeln und 
gleichzeitig gefasst zu einem Ganzen. Das 
Jahr hört auf, ein Teil unseres Lebens.  
Wir nehmen Abschied, ein kleiner Tod. Am 
nächsten Tag erlebt ein neues Jahr eine 
kleine Geburt und wir mit ihm. Tag eins, 
Woche eins.

Das Leben geht weiter, nur die Zahlen 
nicht.
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D ie  

l ä ngste     

N a c ht

Die Tage stehen tief. Unter hochnebliger 
Last schleppen sie sich dem Jahresende 
entgegen, beginnen immer später und 
hören früher auf. An besonders düsteren 
Tagen scheint der Übergang von Nacht  
zu Tag und Tag zu Abend fast gänzlich ver-
schwischt. Wachen und Schlafen ver-
schmelzen. Wir dämmern am tiefsten 
Punkt des Jahres, fast stehen wir still. Doch 
mit der Wintersonnenwende bricht etwas 
wieder auf. Jeden Tag erhalten wir ein 
neues Quentchen Licht. Dieses fällt auf das 
zu einem kleinen Punkt in uns Gewordene. 
Es hebt den Kopf, schaut sich um. In  
alle Richtungen teilt es sich. Es erwacht, 
erstarkt, schlägt aus. Es wächst und 
wuchert, um schliesslich – diese Tage sind 
noch fern – wieder voll zu blühen.

Ohne die längste aller Nächte tritt die 
Wende nicht ein.
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