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Karl heftet jeden Tag lose Blätter zu kleinen Einheiten zusammen, die er in Aktenmäppchen 

steckt. Und diese büschelt er zu exakten Haufen, ordentlich verteilt auf seinem Pult. Durchdacht angeord-

net, damit er weiss, wonach greifen, wenn er etwas Bestimmtes sucht. Zwischenablage. Das tut Karl seit 

vielen Jahren. 

Als er seine Stelle antrat, war er einfacher Büroangestellter. Aus seiner Sekretärinnenkollegin wurde 

im Lauf der Jahre die Sachbearbeiterin, die Kauffrau oder Personal Assistent des CEO, wie der frühere Chef 

nun heisst. Der einstige Kundenberater oder Akquisiteur wurde zum Key Account Manager, so wie er – Karl 

Klammer – sich vom Verwaltungsbeamten zum Knowledge Manager mauserte.

Die Schreibmaschine ersetzte das Handgeschriebene. Dann machten Computer dem mit Finger-

muskelkraft Getippten den Garaus. Statt einem kräftigen Hacken auf sich verkeilende Drucktypen, tippt 

Karl heute federleicht auf eine flache Plastiktastatur. Sanftes Klacken ertönt. Schwarz erscheint das Ge-

schriebene noch heute. Auf dem weissen, nun virtuellen Papier. Der Bildschirm heisst neudeutsch Desktop. 

Eine Referenz an den guten alten Schreibtisch. Der Screen steht vertikal gerichtet, das geöffnete Dokument 

mit ihm. Von Angesicht zu Angesicht mit Karl Klammer, der jetzt im Office sitzt. Er bearbeitet ein Schrift-

stück, druckt es aus. Er erhebt sich, läuft zum Printer, wo er es behändigt und dabei darauf achtet, dass sei-

ne Papiere sich nicht mit denen eines Kollegen vom anderen Ende des Büros vermischen. Er eilt zurück zu 

seinem Pult, froh überhaupt noch ein eigenes zu haben. Und nicht nur eine Schreibunterlage, wie Kollegen 

in anderen Betrieben. Die zügeln diese täglich, legen sie hin, wo grad ein Platz frei ist im Grossraumbüro, 

um so ihr persönliches Territorium temporär zu markieren. Nomaden gleich ziehen sie umher. Das Büro 

wird Wüste.

Die Dünen sind noch heute Massen von Papier. Das papierlose Büro blieb fade Theorie, wie Karl 

während seiner Laufbahn am eigenen Leib erfuhr. Kein bisschen ärmer an Papier sind Büros durch EDV 

geworden. Im Gegenteil, die Papierflut wächst von Jahr zu Jahr. Und damit die Anzahl der Papierbeigen, die 

Karl nun nicht mehr verwaltet, sondern managed. Viele Stösse Akten gehen noch heute durch seine Hände. 

So wie der, den er nun in den Händen hält. Karl liest die Blätter aufmerksam durch oder überfliegt sie, be-

arbeitet sie bei Bedarf weiter, druckt sie erneut aus. Holt sie, versammelt Bündel von ihnen zur vorläufigen 

Zusammengehörigkeit. So wie Menschen sich für eine Tagung im Raum versammeln oder Liebende Paare 

werden und nicht Eheleute. Das Auseinandergehen, das (mehr oder weniger) einfache Loslösen ist von an-

fang an gegeben: Es ist dem Heftgewerbe immanent. Anders als bei einer Hochzeit, die lebenslang in Ketten 

legt, ist Klammern für das vereinte Schriftgut ein provisorischer Segen. Karl entscheidet deshalb leichten 

Herzens: Du mit dem. Das ist gut. Und das mit dem da. Vorläufig erfasst und datiert, vielleicht numme-

riert. Und weiter zu bearbeiten. 

Die zeitweilig zusammengehefteten Papierbündel finden in Sichtmäppchen – die eigentlich Über-

sichtsmäppchen genannt werden müssten – ihre vorläufige Ruhe. Wie Schneewittchen liegen sie im gläser-

nen Sarg, still und ruhig. Doch anders als in ihrem endgültigen Grab (das ein Ordner, ein Karton in einem 

Regal, in einem Schrank in einem tiefen dunklen Keller, einem Archiv wäre) warten die hier darauf, zum 



Leben erweckt zu werden. Diese Dokumente sind scheintote Blätter, die jederzeit bereit sind, durch neue 

Ereignisse, Besprechungen, Entscheidungen reanimiert zu werden. Dann blühen sie auf. Das Geschäft läuft 

an, läuft heiss. Alles ändert stets, ist mehr oder weniger dynamisch. Der Prozess geht seinem Höhepunkt 

entgegen, der Fall ist noch lange nicht erledigt. Das Haus nicht fertig gebaut, der Deal nicht unter Dach 

und Fach. Die Akte ist noch nicht geschlossen, das Projekt nicht abgehakt.

 Karl greift in das Büroklammerschälchen, das rechts neben dem Computer steht und tastet ins 

Leere. Er schaut auf, kurz irritiert. Im gewohnten Arbeitsablauf auf unerwartete Weise unterbrochen. 

Er schaut auf seinem Pult umher. Aktenberge türmen sich, die er herstellt, bearbeitet, aufschichtet, um-

schichtet und mit aller Kraft versucht, abzubauen. Was ihm nie gelingt. Wie Steine im Acker scheinen sie 

fortwährend von unsichtbarer Hand heran-, heraufgeschwemmt zu werden. Aus anderen Büros, aus dem 

Keller. Von oben, von auswärts. 

 Das leere, gewöhnliche Blatt Papier wird durch Beschreibung mit Informationen zum wichtigen 

Dokument, zum Zeugen von Handeln, Abläufen, Vereinbarungen, Fällen, Projekten. Was auf ihm steht, ist 

relevant. Und meist gewinnt das Dokument erst oder noch mehr Relevanz durch Querbezüge. Und diese 

Links stellt Karl mit Hilfe der Büroklammer her. Und fest. Die Heftklammer ist ein einfaches Ding und 

doch in der Lage, komplexe Beziehungen herzustellen. Sie hat die wunderbre Gabe, Verwandtes sinnvoll 

zusammen zu bringen. Die Heftklammer ist die kleinste ordnende Einheit im unübersichtlichen Reich 

der Schriftgutverwaltung. Ohne dieses wunderbare Objekt wären die Papiere verloren. Ein unordentli-

cher Haufen blieben sie, selbst wenn man sie in Einzelmäppchen schöbe. Denn auch das Sichtmäppchen 

als Schriftgutbehälter ist ohne die Klammer nicht viel Wert. Was beschriftete Zwischenblätter in einem 

Ordners leisten – die Dokumente in sinnvolle Einheiten zu teilen – bewerkstelligt die Heftklammer in der 

Aktenmappe.

   Die Büroklammer ist Symbol für unabgeschlossene Prozesse. Sie hält zusammen, was für eine Weile 

zusammengehört. Das macht sie, so gut sie kann. Doch würde sie zu sehr klammern, wäre ihr Wesen ein 

anderes. Deshalb ist sie nicht perfekt. Schiebt man ein neues Bündel Unterlagen zu bereits vorhandenen 

ins Mäppchen, kann sie sich von diesen lösen, verloren gehen. Auch wenn das ärgern mag, es gehört zu 

ihrem sanften Wesen. Für härtere Methoden sind andere zuständig. Was unwiderbringlicher zusammen-

gehört wird vom Bostitch brutal durchllöchtert. Dann führt er durch das Loch eine Drahtklammer ein, die 

sich in den Rücken der Papiere krall. Das tut weh. Eine andere Foltermethode ist das zusätzliche Löchern 

der Papiere zwecks Pfählung auf Metallstangen und heftigem gepresst werden in engen Lagen. Wären die 

Dokumente Äpfel, flösse Saft aus jeder Ordnerritze. Wären die Worte nicht stumm auf Papier gebannt, hör-

ten wir ein Zetermordio, ein Stöhnen, Röcheln. Ein Geschrei. Ich will da nicht hin, würde der Liebesbrief 

sagen. Nicht zwischen Patientenverfügungen und Spitexrechnungen darben. Nie im Leben! Der Plan will 

nicht zur Abrechnung. Das Röntgenbild nicht zum Entlassungspapier. Die Einnahmen nicht zu den Ausga-

ben, der amerikanische Vertrag nicht zum iranischen…

  Karl holt in der Büromaterialzentrale Nachschub. Die Firma verwendet den Typ OMEGA, Grösse 

2 bis 5, die in ungebogenen Zustand zwischen 24 bis 43 mm lang sind. 100 Stück befinden sich in einer 

Schachtel (20 Milliarden Klammern werden weltweit heute circa produziert). Aufgehoben im Riesenhaufen 

ihresgleichen, zu hunderten oder tausenden gedrängt in Schachteln liegend, wartet die Klammer da auf 

ihren Zweck. Meist hat sie grosse Identitätsprobleme, bevor sie zu den Angestellten kommt. Sie ist eine von 

identischen Millionen. Wodurch könnte sie sich bloss hervortun? Karl nimmt fünf Packungen mit, denn er 

braucht viele. Und das wird auch so bleiben, denkt er. Auf dem Weg zurück.



 Die Büroklammer ist zarter veranlagt, als ihre martialischen Kollegen. Locher und Bostitch setzen 

auf mechanische, durch raffinierte Hebelmethoden jedem noch so schwachbrüstigen Bürolisten mögliche 

Gewalt. Die Gleit-Büroklammer jedoch wird von Hand und meist sorgfältig über die obere Kante der Bogen 

geschoben. Karl nimmt das auf Heftung wartende Häufchen Papier mit beiden Händen vom Tisch, hält die 

Blätter vertikal ein paar Zentimeter über dem Pult in der Luft. Sie verdoppeln nun das, was auf dem Bild-

schirm zu sehen ist für einen kurzen Moment. Dann lässt er sie los, damit sie hinuntersausen mit dump-

fem Klack. Sie bringen sich so von allein in eine günstige, zum Heften geeignete Lage. Karl legt den Stoss 

wieder hin, vorsichtig, um nichts zu verschieben. Was bei dicken Stapeln oft geschieht. Dann beginnt das 

Prozedere von vorne: aufheben, fallen lassen, ablegen. Solange bis die Menge domestiziert und zu Karl‘s Zu-

friedenheit da liegt und sich seinem Zeigefinger hingibt, der nun meist am oberen linken Rand unter den 

Stapel fährt und ihn fingerbreit anhebt. Gleichzeitig fixiert er ihn von oben zangengleich mit dem Dau-

mennagel, ohne allzufest zu quetschen. Das gäbe unschöne Dellen. Das Bündel liegt auf dem Tisch, die lin-

ke obere Ecke ruht in seiner linken Hand, ein wenig angehoben. Währenddessen greift die rechte Hand ins 

Schälchen, das nun wieder aufgefüllt ist. Mit den heute gängigsten Schlaufe-in-Schlaufe gebogenen Metall-

drähten, die dadurch einerseits stabil sind, andernseits leicht federn. Ein Wunderwerk der Natur möchte 

man meinen, wüsste man nicht um die Vor- und komplexe Entwurfsgeschichte des kleinen Dings. Um das 

Ringen mit den Tücken des Materials, bis die optimale Form gefunden war. Um den Kampf, das Austarieren 

zwischen Spannung und Kraft, die den durchschlagenden Erfolg des kleinen Bürohelfers erst begründen. 

Um das Biegen eines einfachen Federstahldrahtes zur simplen Klammer, die das zur Unordnung neigende 

Papier so effizient zu bändigen vermag. 

 Das tut Karl nun, in dem er mit dem rechten Daumen leichten Druck auf den inneren Bogen der 

Klammer ausübt, diesen leicht nach hinten drückt und gleichtzeitig nach unten schiebt. Fast lautlos fährt 

das so leicht auseinander gedrängte – zwecks verletzungsfreien Gleitens vermessingte, verzinkte, verkup-

ferte – Drahtteil über den papierenen Stoss. So wäre also bloss ein wohliges Stöhnen zu hören, spräche 

das Papier. Der Schmerz ist kurz, die ordnende Massnahme behutsam, fast eine Massage. Das Papier kriegt 

zwar Falten, wird wellig, liegt es länger in Büroklammerhaft. Doch davon erholt es sich schnell wieder. 

Denn in der Bürowelt lauern ganz andere Abgründe. Manchmal wird das Papier von Karl wutentbrannt 

zerknüllt und in den Papierkorb geworfen. Oder er bringt die Dokumente in einen düsteren Raum, wo es – 

Schreck aller Schrecken – von einem Vernichtungs-Angestellten einem gierigen, scharfzähnigen Tier zum 

Frass vorgeworfen werden: Dem Schlund des Schredders.

 Dann doch lieber möglichst lange und sanft geheftet in dämmrigen Aktenbergen dösen. Fast könn-

te man sich als Papier daran gewöhnen. Doch fortwährend wird man aus dem Halbschlaf gerissen, fortge-

tragen in einen anderen Raum, betatscht von vielen Händen und grob auf andere Papierberge geworfen 

oder von fetten, fremden Aktenstapeln fast erdrückt. Man wird weggegeben, von Fremden adoptiert oder 

abgeschoben. Man wird vergessen, geht – mehr oder weniger absichtlich – verloren, löst sich auf! Karl 

Klammer hilf, halt uns so gut wie möglich zusammen! Unser Gebet wird selten erhört. Er selbst reisst uns 

fortwährend auseinander, nimmt Teile weg, fügt neue, andere hinzu. Heftet behende und schiebt uns dann 

zurück. In die klare Sichtmappe, wo das zuoberst liegende Papier stets anzeigt, wer wir sind. Ach könnte 

das verräterische Blatt sich doch wenden. Damit wir aus Karls Sichtbereich verschwänden, seinen zupa-

ckenden Fingern für immer entrissen. 

 Karl wühlt erneut im Schälchen. Die vielen Klammern warten aufgeregt, als ginge es um die Zie-

hung der Lottozahlen. Wen wird es diesmal treffen? Welche wird auserwählt, den nächsten Stapel Doku-

mente zu umfassen? Er nimmt eine, achtlos. Ohne sie anzuschauen. Das ist der Klammern Los. Er führt sie 



– die Handlung ist automatisiert – zum Papierbergchen hin und stülpt sie diesem mit geübtem Griff über. 

Und so weiter, und so fort. Die Klammer lässt das klaglos über sich ergehn. Sie schwimmt im Glück, über-

haupt eine Bestimmung gefunden zu haben. Was genau sie zusammenhält, ist ihr egal. Sie ist in tiefster 

Seele von demokratischer Veranlagung. Ob sie nun schmutzige Geschäfte festmacht, Intrigen oder Scharla-

tanerei. Es ist ihr einerlei. Sie ist bloss Klammerhilfe, dient der rationellen Bearbeitung der Papiere. Fleissi-

ge Biene, leise metallene Vorläuferin der digitalen Mikroprozessoren.

Doch obwohl in eine grosse Familie von Wiederholungstätern, für ewige Fleissarbeit geboren, 

gelingt es den Büroklammern ab und an, die Routine zu stören. Sie verkeilen sich im Gefäss mit anderen, 

entgleiten den Fingern, brechen entzwei, fallen ab von Dokumenten. Sie wissen um ihre Macht als kleines 

Sandkorn im Schriftverwaltungsgetriebe. Das tut ihnen gut. Störrisch verweigern sie sich dem rationellen 

Gefüge. Aus Spass, aus Ärger über Nichtbeachtung mag das geschehen. Aus Freude an der Meuterei, aus 

Panik vor dem täglichen Arbeitsbrei. Sie, die sonst nie im Rampenlicht stehen, haben Lust mal kurz zu 

provozieren. Sie geben den aufdringlichen, originell designten, bunten Modellen den Tarif durch. Machen 

klar, wer in der Bürowelt noch heute das Sagen hat. Sie sind bescheiden, arbeitsam und von natürlicher 

Gestalt. Sie sind einfach, doch viele. Sie wurden zwar gebeugt, doch lassen sich nicht unendlich biegen. 

Sie helfen der Welt bei ihrem unmöglichen Versuch, in Ordnung zu bleiben. Das ist ihr Wert. Und manch-

mal müssen sie das halt wieder einmal sagen. Sie stehen auf der Bühne, sind für eine hundertsel Sekunde 

Jemand, reklamieren ihre Bedeutung für die Erde. Und singen lauthals ihre Hymne: «Auch ein Nichts kann 

etwas werden.»
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